第一辑 诗艺清话
对诗，我们采取什么态度最好？有个老老实实的道理值得每天重温：把诗当诗。让诗说出那些只能经由诗才能说出的东西。
诗就是诗，任何时候、任何情况下诗人都应记住这一点。诗毕竟只是诗，它永远应该是让人梦萦魂牵的东西。一个诗人的尊严，或是有尊严的诗人，首先体现在对诗的艺术本身的信义承诺。
读诗、读诗，读的是诗。因此，最佳的诗歌阅读，就是记住“我读的是诗”。不要小瞧这一点。没有这一点，就谈不上对诗歌真正的阅读。
对这一点，古今中外真正的内行有着共识。严沧浪曰：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”“不涉理路、不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷……诗道唯在妙悟。”（《沧浪诗话》）读诗之道亦在妙悟，让它激活你的审美感兴、感性、直觉，使你感受生命的情趣。
为什么说诗“言有尽而意无穷”？因为可以言尽的是意义，而生命的情趣是不可言尽的。
糖的化学成分可以言尽，“甜”你怎么言？
诗歌是感官经验、生命情绪与活泼泼的心智相遇所产生的审美趣味，而不是僵硬观念的推演，哪怕是“正确的观念”。审美趣味，趣味，还是趣味，这是真诗与赝品的分野。
指月亮的手不是月亮，给诗歌下的定义也不是诗歌，很难给令人迷醉的东西下严格的定义。诗不是凝固的“存在物”，而是“去存在……”过程本身。
对于诗歌写作来说，训练、专注、沉湎、教养，如此等等，是必要条件，但还有一个决定性的致命条件——我应该直接说吗？——天才。
可叹的是，没有对诗歌的审美敏锐感也是一种“天生”，对这样的人，任何知识、修养都帮不了忙。
纳博科夫说，无论现代还是古典，优异的文学其实只有一个流派，就是天才派。
海德格尔说：“艺术把真理固置于个别的事物。”这句话对外行和内行，语义重心是不一样的。外行认为，这里的关键词是“真理”，内行会认为是“个别”。
没有大视野的诗人，其实不会发现真正有力量的细节。
单就情感经验的提供而言，好的诗歌，或启人心智，或给人安慰，或让人活得更自觉；或抚慰你，使你觉得生命的困境是难以逾越的，我们不必再自我折磨。但所有这些指标背后，还有一个总指标，就是作者应该是一个有性情的、有语言才能的、有趣的人。无论表达什么，诗，首先要吸引人看下去，得有活力和趣味。无趣的诗，读几行就会厌倦，用不着读完。
诗歌可以追求“深度”，但不能以趣味、活力和技艺的让步为代价，这正是一个纯粹的诗人与借用诗歌来“说事”的诗人的根本区别。
诗人叶芝说，智慧是一只蝴蝶，不是阴沉的食肉兽。
纯粹的诗人是美丽的，值得信赖的，他们使诗歌恢复了骨子里的纯正性。让我们相信，趣味、活力和技艺会带来诗歌意味的富足，让我们在乏味的时代挽留住审美趣味这一恰如其分的财富。
趣味、活力和技艺，是写作欢愉的保证。欢愉消除了话语权势，欢愉恢复了汉诗曾有过后来被中断了的生命血色素。有趣味的诗，有效地避免“滥情”与“说教”两大宿疾，让我们得以从一个具有美好性情和心智的诗人眼里去看看人生。
蜜蜂采蜜，同时也给花授粉。诗人劳动的快乐，就是蜜蜂似的美丽的快乐。诗人应有能力来胜任快乐。
旧体诗的基本语义单位是句子，而现代诗的基本语义单位却是词语。在此，每个词被迫变得格外敏感，关键处，如果一脚踏空，全盘皆输。
诗歌之美主要不在于传达某个语义信息，而是它的传达方式值得我们沉浸、赏玩。所以，内行的欣赏者不太重视“诗所言”，而更喜欢注意“诗怎么言”。
“诗者，志之所之也”，后面这个“之”，是强调情志言说的过程与方法，它才是秘密所在。卡勒说：“语言的非语义特点是如何发挥作用的？它们具有什么样的效果——无论是诗人有意识、还是无意识的？可以在语义和非语义的特点之间期待什么样的相互作用？这就是写诗与读诗的秘密乐趣所在。”
诗歌引起我们对语言的特殊沉浸，惊愕，惊喜。当语言偏离了实用性，而带给我们喜悦时，诗现身了。
与那些自诩“有教养的”读者、批评家一样，我也喜欢“深刻”的诗歌。不过我看中的是它的趣味、活力和技艺。这么一来，喜欢的原因就颇不一样了。我说，恰好是为了使诗歌更有趣味，诗人需要在其中涉入更复杂深邃的意义；恰好为了满足诗人对写作技艺的高难度游戏，他必须对心灵的幽秘有更多的发现。可以这么说，趣味、活力和技艺，其实也是对诗歌深度的考验，同时也检验着诗人对艺术的真诚。
“深刻”可以名实不符，趣味、活力和技艺却总是表里如一。
不只是你怎样看世上万物，还有万物怎样看你。诗人的高下在此见出。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢当代新诗话诗野游牧请大家收藏：(m.7huan.com)当代新诗话诗野游牧奇幻小说网更新速度全网最快。