樱桃
我要向山举目。
——《圣经·旧约》诗篇·第一百二十一篇
窃以为比起儿女来，父母更重要些。即便认可那些守旧的道学家所谓的“要一切为了孩子”的说教，其实比起孩子来，孩子的父母也更为柔弱。至少在我家里是如此。尽管我从未奢望过老后能够得到儿女们的侍候和照料，但是我这个做父亲的，在家里总要一味地讨好孩子们。说到孩子，我家的孩子都还年幼，长女七岁，长子四岁，小女才一岁。尽管还小，孩子们已然开始骑在父母头上了，而我们做父母的则像是孩子们的男仆女仆。
夏日里，一家几口都挤在三榻榻米大的房间里闹哄哄地吃晚饭。我不住地用手巾擦去脸上的汗，兀自抱怨道：
“记得《俳风柳多留》里有这样的句子：吃饭时冒汗乃粗鄙之态。无奈孩子们这般吵闹，纵然怎样斯文的父亲也会汗流不止。”
孩子妈怀里抱着正吃奶的一岁小女儿，侍候丈夫和两个大孩子吃饭，还要不时地收拾孩子们洒落的饭菜，给他们擦鼻涕，忙得不亦乐乎。
“孩子他爸，我看你的鼻头是最爱出汗的地方吧，要不怎么老是擦鼻子？”
我苦笑道：“那么你什么地方爱出汗？是大腿内侧吗？”
“好一个斯文的父亲呀！”
“我说，孩子妈，咱们不是在讨论医学问题吗？哪有什么斯文不斯文的啊。”
“你知道吗，”孩子妈稍稍收拢起笑容，“在我这两个奶子之间……有个泪之谷……”
泪之谷！
我无语了，默默地继续吃饭。
在家里时我总喜欢开玩笑，这恐怕正是由于“内心的烦恼”太多，不得不“强作欢颜”的缘故吧。不光在家里，与他人交往时，无论心里有多苦，身体多么疲倦，我也会竭尽所能营造出愉快的氛围来。与人分手后，我便疲乏得恍恍惚惚，思索起了金钱、道德、自杀之类的事情。不对，不仅限于与人交往之时，即使在写小说的时候也是一样。我在悲伤忧郁之时，反而会努力创作出一些轻松快乐的故事来。自认为这是对读者最美好的奉献，谁知人们并没有意识到我的良苦用心，反倒轻看起我来，纷纷褒贬说，太宰这个作家近来也变得轻薄了，只靠着趣味性来哗众取宠，真是肤浅。
一个人甘为他人奉献快乐，莫非是坏事？难道说装模作样，不苟言笑才是好事吗？
换句话说，我无法忍受那些一本正经的、令人扫兴的、尴尬的事情。我在家里也喜欢开玩笑，如履薄冰般讲笑话。与一些读者和批评家的想象不同，我房间里的铺席是新的，书桌整理得井井有条，夫妻相敬如宾，举案齐眉，且不说决无丈夫殴打老婆之举，就连“给我滚出去”、“那我就不回来了”之类的粗俗口角也从未有过。父亲母亲都不相上下地非常疼爱孩子，孩子们也是非常喜欢亲近父母。
然而，这只是表面现象。孩子他妈一敞开胸脯，便露出那泪之谷，而父亲夜里盗汗也日渐严重，夫妻双方都清楚对方内心的痛苦，却都竭力回避着。丈夫一开起玩笑，妻子就会呵呵地笑。
可是，当妻子说出泪之谷时，丈夫便默然无语了。即使他想说句笑话，转移话题，也想不出恰当的词语，只好继续沉默下去，尴尬的气氛越积越多，结果就连“擅长搞笑”的丈夫也终于严肃起来了。
“还是雇个人吧，我看也只好这么办了。”生怕惹妻子不高兴，父亲怯怯地自言自语似的嘟囔着。
作为三个孩子的父亲，他在料理家务方面完全不在行，连被褥都从来没有自己收起过，而且只知道说些无聊的玩笑。对于诸如什么配给啦，登录之类的事一无所知，在家里如同住旅店。只会接待接待来客。有时候带上饭盒去工作室，干脆一个礼拜不归家。尽管他总是把“工作”挂在嘴上，可每天只写出两三张稿纸，其余时间都耗费在了喝酒上。因饮酒过多而导致身体消瘦，终日赖在床上。而且，似乎还在外面到处结交年轻女人。
说到孩子，七岁的长女和今年春天出生的幺女虽说常常伤风感冒，但还算正常。可是四岁的长子却是又瘦又小，连站都站不稳。什么话也不会说，只是咿咿呀呀的，甚至听不懂别人说的话。由于他只能在地上爬行，也无从教他大小便。不过，饭倒是蛮能吃，只是丝毫不见长个儿，老是瘦小干巴，头发也稀稀拉拉的。
不论是父亲还是母亲对长子的事都避免深谈，因为白痴、哑巴……这类词语哪怕说出一个，并相互默认的话，都未免太悲惨了。妻子时时紧紧搂抱着儿子，丈夫则常常会冲动地想要抱着这个儿子跳河，一死了之。
“父亲亲手砍死哑巴次子。某日午后，居于某区某町某号的某商铺的某某先生（53岁），在自家六榻榻米大的房间里，用砍刀猛砍了其次子某某（18岁）头部一下，将其杀死，而后，用剪刀刺入自己喉咙自杀，被送往附近医院抢救，尚未脱离危险。该户人家不久前还为二女儿（22岁）招了女婿，但由于次子又哑又傻，父亲出于爱女之心，担忧其有碍女儿婚姻，从而蒙生此绝情之念。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢斜阳（太宰治作品精选集）请大家收藏：(m.7huan.com)斜阳（太宰治作品精选集）奇幻小说网更新速度全网最快。