后记
写下这本手记的疯子，我并非直接相知。但我认识一个人，很可能是手记里出现的京桥小酒吧的那个女老板。她身材纤小，面色欠佳，眼睛细细地向两边吊起，鼻梁高挺，给人的感觉与其说是美女，毋宁说更像个标致的小伙子，性格刚毅。这本手记好像写的昭和五、六、七那几年的东京风光。而我由友人领着到京桥的小酒吧喝过两三次海宝儿，那已是臭名昭著的日本“军部”渐渐开始暴露其本质的昭和十年前后的事了，因此没能见到写下这本手记的男子。
今年二月，我拜访了疏散在千叶县船桥市的一位友人。这位友人说起来是我大学时代的学友，如今担任某女子大学的讲师。其实我正委托这位友人为我的一个近亲介绍对象，这也是此行的目的之一，另外顺便还想采购点新鲜的海产品之类，带回来让家里人吃。于是背了个大背囊，上路到船桥去。
船桥市是面临泥海的一个相当大的市镇。友人是新近迁居至此的，尽管我将他家的门牌号码告诉了当地人，向他们打听，可怎么也找不到。天气又冷，背着背囊的肩头又痛，为唱片里的提琴声所吸引，我推开了一家咖啡馆的门。
那店家的女老板我很面熟，一问，果然是十年前那家小酒吧的女店主。女老板似也立刻认出了我，彼此夸张地表示惊喜，笑，然后开始了当时的老生常谈，不无得意之色地告诉对方自己遭受空袭房屋焚毁的经历，尽管人家并未问起。
“不过，你一点没变。”
“哪里，已经是老太婆啦。身体不行了。倒是你，还是很年轻。”
“哪儿的话，已经有三个孩子啦。今儿个就是来给他们采购东西的。”
两人交换着久别重逢的人们老一套的寒暄，然后相互询问彼此共同的熟人的消息。这时，女老板突然改变了语气，问我是否认识阿叶。我回答说不认识。女老板便走进里间，拿着三册笔记本和三帧照片走来，递给了我。
“也许可以做小说素材呢。”
她说。
我天性不会用别人硬塞过来的素材写小说，正想当即退还（关于那三帧照片的离奇古怪，我在楔子里已经写下）却被照片吸引住了，便收下了笔记本，说回去时我还会顺道来看望她，并问她是否知道某街某号的某先生，在女子大学教书的，家在何处。到底同是新近迁居此地的新人，女老板认识他，并说他偶尔也光顾这家小酒吧，就住附近。
当夜，我与友人两人对酌，饮了少许酒，借宿在他府上，我一夜到亮不曾阖眼，入迷地读着那几册手记。
这手记所写的虽是从前的故事，但现代的人们读了，也一定会兴趣盎然。我感到与其由我来做拙劣的修改，还不如就这么原原本本地请哪家杂志社予以出版，才更有意义。
为孩子们买作礼物的海产品，只有干鱼。我背着背囊辞别了友人，顺道来到那家酒吧。
“昨天的事，多谢了。不过……”
我开门见山地说道。
“这些笔记本，能不能借给我一段时间？”
“行行，你拿去吧。”
“此人还活着吗？”
“这个，我就不知道了。十来年前，这些笔记本和照片装在一个包裹里，寄到了京桥的酒吧。寄件人肯定是阿叶，但包裹上既没写阿叶的地址，也没写名字。空袭时，和其他东西混在了一起，居然神奇地幸免于战火。我前不久才刚刚读完……”
“哭了吗？”
“不不，与其说哭……完啦，人要是落到那地步，就算完啦。”
“从那时到现在已经十年了，那么说，也许他已经死了。这，大概是寄给你做谢礼的吧。有些地方写得多少有些夸张，不过，你也受到不少损害呀。如果这些全部是事实的话，如果我是此人的朋友的话，说不定我也会想送他去精神病院也没准儿。”
“全都是他父亲不好哦。”
她仿佛漫不经心地这样说道：
“我所认识的阿叶，是个非常纯朴、善于体谅别人的人。
他只要是不喝酒的话，不，就算喝酒也……是个上帝一样的好人。”
译了于1989年夏
喜欢人间失格（由村上春树《1Q84》翻译施小炜倾情献译！！！）请大家收藏：(m.7huan.com)人间失格（由村上春树《1Q84》翻译施小炜倾情献译！！！）奇幻小说网更新速度全网最快。