五百年后，你在一座古老的档案馆中看到了这封信，它被绑在一本旧书前，塞在馆内最不起眼的角落里。信纸是真正的羊皮纸，信封外的落款属于一位两百年前的艺术史家，你曾在一部纪录片中听过他的名字。
怀着好奇心，你打开了它。
*
幸运的读者：
我在临死前写下了这封信。这封信的内容，是我如何追寻、发现并决心掩藏一个故事的经过。如果非要界定这个故事的性质，我会说，这是一个爱情故事；至于我对它始终缄口不提的原因，则是因为我的时代仍然不欢迎这样的爱情故事。而我珍爱这个故事，到了舍不得讲述的地步，害怕它在公之于众后遭到歪曲、讹传；但是，数十年来，它始终如幽灵般在我心中徘徊，直到我决定我将不再带着秘密走向天主。因此，我写下了这封信，将它谨慎地掩藏起来，希望它像蒂迈欧斯的《西西里史》那样湮灭无踪； 或者，就像普罗科皮乌斯那卷不幸的历史 ，人们要在一千年后才会从藏书室的角落里发现他们前所未料的真相。
每一位中学生都曾听他们的历史教师提起过故事主角之一的名字：乔万尼•迪•博纳罗蒂，人们已知真实存在的最伟大的艺术家之一。据说水星与金星在他出生时正处于木星宫位内，按照占星术士们的解释，这种玄妙的行星排列使三百年前的那个婴儿注定会在“愉悦感官的艺术上”有惊人的成就。在他去世之前，他的作品已价值千金，现在更是早已成为了各地博物馆中的无价之宝。在我的少年时代，他曾是最初使我对艺术产生向往的人之一。于是当我立志要做瓦萨里的门徒、 却不愿做往事的简单抄写者之后，在二十二岁的那一年，我开始寻找百年前他留下的痕迹。沿着他的足迹，我走过了雅典、柯林斯、罗马与博洛尼亚，在二十三岁时（我特意选择了和他回到这座城市时一样的年龄）来到了佛罗伦萨。我寻找那些据说他曾注目的艺术品，搜集他留下的只言片语；从时人的记述中，我们早已得知乔万尼•博纳罗蒂不是一个能言善辩的人，这一点也体现在了他的信件中。他存留至今的私人信件少之又少，其中与委托者、采石场工人和颜料商的沟通往来又占据了其中的绝大部分。这些信件已被近年出现的“博纳罗蒂学者”们翻来覆去地研究了许多遍，而我不甘于此，为此走访了亚平宁半岛上所有知名的私人藏书室，翻阅那些被银链锁起的珍贵档案与抄本。也就是在这个过程中，我发现了这位大师致命的秘密。
在一位藏家无意间收购的大量古书信中，我找到了他写给洛伦佐•德•美第奇的信。这些泛黄的信件已经有数百年不曾被人翻动，当我小心翼翼地拂去那些覆盖着往事的封尘，信纸上曾用以吸墨的银沙仍在闪闪发亮。所有“博纳罗蒂学者”都知道美第奇家族对他的重要性：这是他最重要的赞助者，乔万尼最初与最后的作品都献给了这个曾光荣显赫的家族。而洛伦佐•美第奇是家族中最先注意到他的人，许多人会这么形容他们的关系：乔万尼•博纳罗蒂之于洛伦佐•美第奇，就像阿佩利斯之于亚历山大大帝。
我们世代的人们是如何记忆洛伦佐的？政治家、外交家，少数人认可他为杰出的赞助者与古物收藏家，更少数的学者则知道他精通多门古典语言，本身也拥有相当的艺术修养。“帕齐战争”之后，是他使美第奇家族奠定了在佛罗伦萨的绝对统治地位，又在后来那场旷日持久的战役中帮助皇帝与教皇对抗土耳其人，从而获得了“托斯卡纳大公”的尊号。在此后的两百年，这成为了他的后代们世袭的头衔，直到家族在一百年前绝嗣，历代家主保留的信件才和他们珍藏的艺术品一起流了出来。
作为君主，他最重要的遗产是佛罗伦萨的柏拉图学园与雕塑学园，前者是现代大学的前身，后者则是全欧罗巴最早的艺术学院之一；佛罗伦萨在他的有生之年始终是整个欧洲最耀眼的城邦之一，也是他将这座城市建设成了现在的模样。但正如米南德所说：“神所爱者不寿”， 许多学者都曾想过：如果神允许他拥有更长的寿命，也许他能达到奥古斯都作为“建城者”的成就。无论如何，在建设城邦的过程中，乔万尼•博纳罗蒂与他达成过多项密切的合作，因此在读信之前，我猜想它们大概就是关于这些赞助事务的……然而，我错了。
这些信是用希腊语写的，很久之后我才想到，这就是证实博纳罗蒂确实谙熟希腊语的证据，继而可以推断古希腊哲学对他艺术的影响——而我当时根本无暇顾及这些，我被极大地震惊了。信件大多来自于“帕齐战争”时期，少数是其后洛伦佐出访其他城邦时与他的通信。博纳罗蒂将公爵称为“我的心”，事无巨细地询问他的情况，打听他的偏头痛是否复发，琐碎亲近得就和每一位留守家中的妻子没有两样。在和平年代，他还会给公爵——那时已经是“洛伦佐一世”了——寄去自己的素描，画纸背后是几行诗句，内容大多是请他尽快回到自己身边。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢不朽者请大家收藏：(m.7huan.com)不朽者奇幻小说网更新速度全网最快。