1938年冬，纽约，布鲁克林区，。
瘦弱的史蒂夫·格兰特·罗杰斯和年纪比他小却远比他高壮的挚友詹姆斯·布坎南·巴恩斯走在冷清的街道上。仍住在胡佛村中的人三三两两枯坐在街边。有几个人在下水井道口的边缘打架，为了几个小钱。天色已晚，雪花打着旋落到他们身上。
“这天冷得就像慈善事业，”巴恩斯转头看看史蒂夫，“你还好吧？”“别担心，巴基。——当然，的确有点儿冷。”史蒂夫把身上巴恩斯的绒衣裹紧了一点，雪花让他的金发颜色更浅了，仿佛长出了白发。巴恩斯转用一手提着画板，另一手把他头上的雪拂落了大半，又随意地在自己头上捋了一把。他们住所所在的巷口逐渐出现在眼前，大街上的人声渐渐沉寂下去。雪在他俩脚下发出细微的响声。
“今天乔治又想抢我的箱子去交差，”巴恩斯轻松地说道，“那家伙被揍了那么多次也学不会长记性。——你们今天学的什么？还是素描,画那个人头？”“不，嗯……好吧，今天换了一个石膏像——”他停住话头，示意巴恩斯，“等一下，巴基，你有没有听见什么声音？”“啊——什么？”巴恩斯还在想象今天史蒂夫画了什么滑稽的东西，他茫然地环顾四周，终于听见一点响声。
是婴儿的哭声。微弱，持续，在这样的雪天里听着让人越发不安。史蒂夫已经快步走向街角，巴恩斯赶紧跟上，看见他从角落里抱起一个粉白色的襁褓。巴恩斯走到史蒂夫身旁，稍稍伸长了脖子。史蒂夫把婴儿的襁褓掀开一点。是个女婴。没有字条之类的东西。街道上毛发凌乱的流浪狗已经在和流浪汉搏斗，一只老鼠匆匆跑过。史蒂夫抿紧了唇，把婴儿包裹好，叹了口气：“好吧巴基。看来我们有了一个小麻烦。”巴恩斯琢磨了一会儿：“你打算怎么办？等等，你不会是要就这么把她捡回去吧？听着伙计，你可不能这么干——”“我明天就会送她去孤儿院，今天太晚了。我们也不能把她留在这儿，太危险了。”史蒂夫瞪他一眼，“以及我记得我今年18岁，谢谢。”巴恩斯妥协了：“如果你愿意——好吧，我错了。嘿！不许瞪我！”
婴儿在史蒂夫把她抱起来之后很快就不哭了，一路上安安静静，随着两人进了门。史蒂夫在原地转了一圈，决定把她暂时放在桌上。两人脱去了雪湿的衣服，随意擦擦头发，挤在桌边看着这个弃婴。
那是个漂亮的孩子。她有一双美丽的蓝眼睛，是清澈冷冽的冰蓝色，仿佛海里下了雪。她的头发是纯正的黑色，倒更显得她肤色白净。此时她正用那双美丽的眼睛好奇地打量着新环境。史蒂夫试探地伸出手去，拨弄了一下她的小手。她咯咯地笑起来，露出上下门齿，像只小兔子；一双眼看过来，伸手攥住了史蒂夫的一根手指。巴恩斯撑着脸看了一会儿，起身道：“我去看看有没有什么东西是她能吃的。”啊，没有谁看见一个婴儿这样纯洁地对自己笑而不感到愉快的。“无论如何，她真可爱。”巴恩斯深沉地想。
吃的当然是没有的。在狭小逼仄的房子里只有给大人吃的玉米面包。巴恩斯也原地转了一圈，最后撕了一小块面包，放到杯子里掺上热水——谢天谢地，他们还有热水——用勺子捣成糊状，决定试试看。
等他回去时，史蒂夫已经在检查那个襁褓了。“什么也没发现。”史蒂夫遗憾地说，“看来扔掉她的人打定主意不要她了。”“家道中落。”巴恩斯看了一眼襁褓上等的布料，决定不再讨论这个无解的话题。他挤开史蒂夫，用勺子喂给婴儿一点面包糊，然后两人高兴地发现婴儿对此接受良好，并迫不及待地想再要一点。
婴儿吃了小半杯后就饱了。巴恩斯把她抱到眼前仔细端详。她的脸上还带着微笑，一双眼神采奕奕。她伸出手去，尝试着摸了摸巴恩斯的脸颊。巴恩斯回了她一个微笑，示意史蒂夫也来看看。“她的眼睛真好看，”巴恩斯说，“你觉得呢？”史蒂夫摇头拒绝了这个邀请，他正在准备他和巴恩斯的晚饭：“的确，很少有人的眼睛那么漂亮。”“我发誓，这是我见过的，漂亮程度仅次于你的眼睛，不单指蓝眼睛。”巴恩斯宣布。
到睡觉的时候，两人都很欣慰：孩子不哭不闹，除了上了一次厕所以外，没再麻烦两人什么。其实两人已经做好了被哭闹吵得彻夜无眠，参照邻居家刚刚有了孩子的那段时间。“难以想象，这么乖的孩子竟然也会有人忍心抛弃。”巴恩斯说道。史蒂夫在睡前查看了婴儿的情况后已经昏昏欲睡，胡乱地哼了一声作为回答。他们俩挤在一张床上，巴恩斯稍稍侧身，给史蒂夫让了点地方。他有点兴奋，并因自己迅速为婴儿找到食物的事迹而沾沾自喜，觉得自己值得表扬。
第二天，他们俩抱着吃饱的婴儿出门去。
他们走遍了布鲁克林的每一家孤儿院，但没有任何一家愿意留下这个孩子。他俩站在最后一家的门口面面相觑。那一家的院长——一个看上去十分衰弱的老人——劝告他们：“你们都是好孩子，但如今，只有一颗善心已经办不成事了。把她放回去吧，忘记她。这对你们都有好处。”他浑浊的双眼努力看着两人，“不会有人愿意在这种时候养一个孩子的。更别说一个女孩。——情况正在好转，可这与你我这样的人无关。——把一切交给上帝吧，孩子们。”
他们又去了几户有条件的人家，无一例外地遭到拒绝。
他们只好回去，一起对着孩子发呆。日光渐渐移动了几分，巴恩斯必须去工作了。他在出门前逗了一会儿孩子，湖绿的眼里浮起一点笑意，马上被忧虑的阴云遮挡住。他又看了看史蒂夫，轻轻地叹了口气，终于出门去。
喜欢【综英美】有丝分裂了解一下？请大家收藏：(m.7huan.com)【综英美】有丝分裂了解一下？奇幻小说网更新速度全网最快。