远远和乡愁
文｜颜歌
不在成都的时候，我时常想起宁远来，想起她，就像想起了过去的故乡。
仔细想想，宁远和我故乡的过去其实毫不相干——我听说她名字的时候很早，认识她的时候却很晚。我认识她的时候是2010年，这个城市的过去已经不见了大半，我和她在宽窄巷子里见到：说了好多次，终于见了面。她穿着米色的衬衫，笑起来甜甜得像个桃子。
我们的见面其实是匆匆的，几个月以后，我去了美国念书。想家的时候，我想起成都，想起二环路的紫薇树，想起玉林落了一地的女贞花，想起故乡的饮食，想起喝过的好酒，我还想起了宁远。
我只匆匆见过她一面，看过她的书，看过她主持的节目——也算不上什么特别的缘由——但我却在异乡想起了她，想起她，就像想到过去的故乡。
有时候最难将息的是下午，我熟悉的思念的故乡人都睡着了，我就去网上看她的微博，还有博客，一页页翻过去，一直看到2007年，2008年。我看到她和女朋友们在一起，靠着对方肩膀拍照片；我看到她有了一个小小的女儿，装在襁褓里像个粉团；我看到她拿出花布匹来，缝着玩偶、袜子或者毛巾；我还看到她有时候也写到故乡，写到攀枝花的米易县，那里的山和树木、阳光和水果。
就是这样子，我想到遥远的故乡，便想到了宁远，满满的一胸怀都是温暖和惆怅。
有时候我在网上一声声地喊她：小远，小远，小远啊。她就说：哎，哎，哎。她说等你回来，等你回来了我们要一起喝茶吃饭看书，还有谈天。
过了一年多两年，等到我回到了成都，离我所思念的一切都近了——我就住在这个城里面，打一个车过去就能见到我的朋友们。但是，在这里，我所熟悉的一切都不见了。
它在我离开的时候发生了微妙的变化：起了更多的高楼，购物广场，地铁还有高架桥。到了冬天，它像蛇一样盘踞在平原上，吐纳着尘霾，不言不语。我丢了一个手机，丢了所有的号码。在漆黑的冬夜里我一个人下楼散步，就着隐约的灯火，就像走在某个更远的异乡。有一天，我在网上见到宁远，我说我想念过去的成都。她说，2008年就像一场梦。我们都太伤感了，甚至不知道如何去见面。而她又忙碌起来，辞了工作，专心地设计服装和写作，把工作室搬到了城外，种植花草和蔬菜，招呼起亲戚和裁缝来，忙忙碌碌地做衣服和鞋子。好长一段时间，我以为她很忙了，没有怎么和她联系，她却说：“来，来我这里玩。”
我已经成了一个害怕出门的人，但终于到城的西边去见她。我不会开车，就搭了别人的车，一路上，车上的姑娘叽叽喳喳讨论着她做的裙子和衣裳，说的和听的都开了心花。
我想不起来我有多久没有见过她了，而她就站在门口等我们，穿着一条极好看的布裙子，笑起来招呼我。她还是那颗红粉粉的桃子，我心里一下子暖了。她拿出蔬果和酒水来招待我们，有番茄，有无花果，有花生，有桂花糖，薄荷茶还有枇杷酒，她把这些都摆满了一桌子才有空坐下来，笑着说：“来吃东西，来喝茶。”
我们就吃零食，试衣服，聊天，喝茶。我们是吃白食的客人，也是撒娇的懒孩子，坐在她的沙发上就不走，吃着糖，又要讨酒喝。大家笑起来，一起说话，有人试穿一条裙子，在镜子前面摇曳。我有些恍惚。许久以来，第一次地，我好像回到了从前。
于是，我这才发现，当更多的人如前朝旧人般感伤落泪时，宁远找到了新的地方，把故乡重新种了下去。
我们都是伤感的人，都不愿意忘记过去的美好，所以我在纸上编了一个故事，而她在土地上开始了劳作。那一天，在远远的阳光房，在宁远的身边，我重新真正想到了故乡，想到了故乡之所以成为故乡，并不是因为那些破败的街道，那些老房子，那些树木。
我们怀念的故乡有我们的亲人，母亲和父亲，兄弟和姐妹，他们温暖，善良，正直然后倔强。他们笑容和双手可以融化一切，抵抗一切，留住一切又创造一切。
那天走的时候，我拥抱了她，并且叫她小远。她还是那么小，那么瘦，微笑起来的脸永远有着孩子的稚气。
她说以后要经常来。我说好的。我们开车走了，她站在门口对我们挥手。她不知道这一切的意义，但我一定会再来这里，时常地见到她。因为，在这个越来越陌生的城里面，我需要想起她来，然后见到她——想起她的时候，就像想到过去的故乡那样。
颜歌：80后写作者，小说家，出版出品《五月女王》，《声音乐园》，《我们家》等，中国青年作家学会主席。
喜欢把时间浪费在美好的事物上请大家收藏：(m.7huan.com)把时间浪费在美好的事物上奇幻小说网更新速度全网最快。